2007年1月23日星期二

《美丽心灵》,要天才还是要安逸?

  a beautiful mind
  
   最近刚刚考完大学最后一次期末考试,心情大快,之前又是论文又是复习的,一个半月愣是没有休息的空闲。考完试了不免又有一丝空虚,复习的时候总是心烦气 躁,看着什么似乎都诱惑有加,心想着考完试一定要看什么什么电影,读什么什么小说,写什么什么文字,打什么什么游戏……心里总是愤懑不已,但还是得无日无 夜地复习。如今考试结束了,却感觉虚无一片,不知做什么好。最后还是从同住的室友那里copy来了期待已久的《美丽心灵》,心平气和地坐在电脑前,双击文 件,约翰纳什的故事伴随着空灵的音乐于是扑面而来。
  
  故事开始于1947年普林斯顿的校园,开始于一段鼓舞人心的数学系博士入学演 讲,在这里不得赞叹一下普林斯顿校园的美丽。约翰纳什是天才,毫无疑问,才华横溢,二十岁出头便到了当时众星云集的普林斯顿读博士,而且是以卡耐基奖学金 持有人的身份入学的,也谈得上是英俊不凡卓尔不群。可惜的是不群的过了一些,事实上约翰纳什从小就很孤僻,不喜欢和别人交往,用他自己的话就是别人也并不 怎么喜欢他。天才都是这样,因为天才是偏激孤僻的,他们想得太远,思考得太专注,不会被普通人所理解,天才也需要一些古怪和脾性。约翰纳什除了古怪的脾 性,也很骄傲自负,从来不愿意去上课,认为那会僵化自己的创造力,他从来都看不上非原创的观点,看不上重复腐朽的学习。他一直在追求自己的原创理论,所以 在普林斯顿的最初几年没有任何实际成果发表,教授都看不上他了。当然,直到51年,他发表了两篇具有划时代意义的论文,推翻了亚当斯密一百五十年来统治人 们思想的追逐私利社会效用最大化的理论,引导了现代博弈论的开端。那时,仅仅二十多岁的他,已经成为了世界上炙手可热的科学新星了。
  
   这个天才可以算得上是最可怜的天才之一了(当然,比起霍金来他还好一些),就在事业如日中天的时候,他患上了强度的精神妄想症,被迫停止了教学,停止了 一切社交活动,被主流世界所隔离,幸亏有妻子阿丽莎照顾他的生活。由于要定时服用使大脑活动减缓的精神药物,所以他唯一的才华也被钳制住了,除了数学,他 什么都不会,什么都做不了,而且还要经常受到妄想症的折磨,这一来就是几十年。
  
  在电影里,他的妄想症的表现是自己的大脑虚拟出来 了三个人,第一个是大学时代的室友查尔斯,说实话,看到查尔斯竟然也是他自己虚构出来的人物,我真是惊诧不已,怪不得最开始看查尔斯总觉的这家伙过于完 美,好像约翰纳什的精神导师一样,而且博士生的宿舍不可能是两个人住吧。约翰是个孤僻的人,没有什么朋友,而且自己也知道自己很极端,为了防卫自己的这种 极端,他便制造出了这个朋友,和自己的性格完全相反,当然也许这就是他自己的潜意识,允许自己去喝酒,去谈论数学的无聊,把自己从发表论文前最苦闷最无助 的日子里解救出来,某种程度来说,这的确很成功。
  
  约翰第二个脑子里虚构出来的人是威廉帕奇,一个中央情报局的官员。这个虚构的人 物来源于约翰自己的自负与骄傲。在影片一开始的那段演讲里,就可以看出来约翰被苏联美国冷战的那种热情所洗脑了,他希望自己的才华能被国家重用,破译苏联 的密码之类的,但由于自己太过神经质了,所以五角大楼根本就不敢理他。于是他制造出这个只有电影里才可能出现的特工,重用自己,为国家作贡献,工作竟然是 在无数的杂志里寻找密码……约翰有一项超级特技在这里不得不提,那便是在毫无线索的字母或者数字或者图形里勾画线索。这项特技使他这个千年王老五爷华丽地 讨到了老婆,在漫天浩瀚星云里寻找出任意的图案,这种讨女孩子欢心的方法果然也是天才的方法阿,一般人要模仿也实在是心有余而力不足。
  
   电影里的桥段,看过人也都很熟了,我就不费力气重复叙述了。阿丽莎是个好妻子,影片里虽然没提,事实上在现实生活里他们离婚了,但阿丽莎四十年都没有再 嫁,一直在陪伴着约翰,而且他们的第一个儿子后来也患了同样的精神疾病,这个打击简直是太大了,但她仍然是坚持下来了,最后两个人都恢复了健康。所谓美丽 心灵,也有在说她的意思罢,影片最后是在诺贝尔奖颁奖典礼上,约翰的演讲词是表达自己对前妻的爱和感谢,虽然被改得有点儿假,但看起来还是蛮温馨的。
  
   整个影片讲述的是一个天才怎么和自己的精神疾病做斗争的故事。约翰纳什是个天才,不折不扣,但他的生活不得不说是很凄惨,虽然晚年无厘头地拿到了诺贝尔 经济学奖(他本身是个数学家,但博弈论确实是个更接近于社会哲学的概念,而且很多人都说若是不给他颁诺贝尔奖也是需要很大勇气的,嘿),但大半的生命都在 受到精神的折磨,幸亏普林斯顿大学肯收留他,他便一辈子滞留在大学图书馆里,每天都是以三明治为食。我总在想,若是天才都要受到上苍如此的折磨和冶炼,那 我宁愿愚笨些,过一种平庸安逸的生活,这个话题本来想展开,这时却无所言书。
  
  影片里也有一些搞笑的地方,比如最后诺贝尔奖的通知 人来找约翰纳什,正好是他下课的时候,他看了一眼来人,一本正经地拉住了一个学生问,你是不是也能看见这个家伙阿,矮矮的,白胡子戴个眼镜?得到证实后转 向这个通知人,仍然是一本正经地解释道,这个,我对陌生的人总是不敢确定究竟是真是存在的,还是我脑子里自己制造的。我看到这里都快笑爆了。
  
   电影里最让我感动的地方,是约翰最后被通知人拉到大学的咖啡厅里,他已经很多年都没有来过这个地方了,正坐在那里,突然间周围所有的人都走过来,把自己 的钢笔摆在他面前的桌子上。这是普林斯顿的一项传统,是对最伟大的学者致以最高的敬意和尊崇。我觉得这是影片里最赚人眼泪的地方,约翰纳什自己都被惊呆 了。我觉得值了,真的,全都值了。来过人世,证明了自己的价值和存在,纵使是一条荆棘坎坷之路,但才华横溢万古留香,那些苦楚和遗憾也在这瞬息一刻云消雾 散。

没有评论: