残缺与完整之间---读《分成两半的子爵》有感（2）

　　卡尔维诺先写恶的一半，作了一个铺垫，便开始写善的那一半。到了小说的中盘，左半身的子爵也回到了泰拉尔巴，他善良无比，无条件帮助一切需要帮助的 人，把在森林里迷路的小孩们带回家，并送给他们无花果和薄煎饼。他帮助可怜的寡妇们运送柴禾；他给被蛇咬的狗治伤，穷人们在窗台上和门槛上发现神秘的礼 物；被风连根拔起的无花果树还没等主人出来就又重新种好了。
　　
　　然而，与此同时，半边身子裹在黑斗篷里的子爵继续为非作歹：孩子被劫走，后来发现被关在用石头封住的山洞里；树枝和石头子儿撤落在老太太的头上；南瓜刚熟就被人弄碎，纯粹是搞恶作剧。
　　
　　后来善良的半个子爵也无厘头地爱上了帕梅拉，他对帕梅拉说出了属于自己的“不完整”的哲学：
　　
　 　“帕梅拉，这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不 明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见，充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也 是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你将会忍受众人的缺 点，并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。”
　　
　　左半边的子爵一直在做好事，右半边的子爵一直在做坏事，这样泰拉尔巴的居民们一 直过着仁爱和恐怖之间的日子。这似乎是一种平衡，绝对的善良和邪恶同时出现，行为互相抵消。但大家渐渐发现，左半边的子爵十分的呆板和无趣。他试图要求勤 劳的庄稼人胡格诺教徒们降低粮食的价格，来救济穷人，这个略显无理的要求让对方感到愤懑，他想让辛苦的老人多多休息，但对方回应说生活是很困难的，如果不 劳动就没有饭吃，所以是很正常的。子爵还要求用一袋谷草来犒劳辛苦的骡子，简直是一种浪费。
　　
　　后来一些巡警们忍受不了右半边子爵的作恶多端，准备起义推翻他，把左半边的子爵扶上领主的位置。但善良的子爵坚持要求用仁爱和关怀来感化邪恶的子爵，导致起义被镇压，巡警们全都被绞死了。
　　
　　伊西多罗老头骗善良的子爵说自己关节疼走不了路，子爵便毫不犹豫把自己的拐杖送给了他，自己用破树枝走路，但伊西多罗却把这拐杖在他老婆的脊椎上敲折了。
　　
　　善良的子爵去布拉托丰阁救治麻风病人，但他还想救治他们的灵魂，于是整天给他们讲圣经。麻风病人本身身体痛苦，所以只能整日恣意行乐来度日，善良的子爵剥夺了他们的这种快乐，所以他们痛不欲生，恨善良的子爵甚至多过于恨邪恶的子爵。
　　
　　文章在第九章的结尾这样写道：
　　
　　“胡格诺教徒们现在轮流站岗放哨，也为了提防他。他现在对他们巳经毫不尊重，他时时去暗查他们粮仓里有多少袋粮食，指责粮价太高，并且四处张扬，破坏他们的生意。
　　泰拉尔巴的日子就这么过，我们的感情变得灰暗麻木，因由我们处在同样不近人情的邪恶与道德之间感到茫然失措。”
　　
　 　直到此处，卡尔维诺的思路才完全展露在人们眼前，不近人情的善良同样会给人带来痛苦，甚至不在邪恶带来的痛苦之下。我认为，善良的底线应该是不把自己的 思维强加于人，而有些脑子里一根筋的“好人”却总是在做令他人痛苦的事情。从道德的角度我们确实难以谴责这样的好人，这就是一种道德悖论，来源于不加思考 强制推广自己是非观的行为。在历史上有很多时候有人会希望全世界都是好人，方法是只要大家的思维方式都一样，这样所有人就会全部“思无邪”，世界会变得很 幸福。但我们现在明白，从事实的角度来说，这似乎也并不是一件好事，而且也许是一件大大的坏事，这种强制别人以一种方式思考的想法就是邪恶的，并不会引导 到一个幸福的终点。

　　当然卡尔维诺的这篇小说并没有止于此，他要探讨的是“不完整”带来的痛苦，也要探讨为什么人们最终会导向完整的平衡。小说最后写道，两个半身人子爵为了娶帕梅拉而决斗，决斗前的描写也很有意思：
　　
　 　“黎明时的天空泛着青白色。两位细长的黑衣人持剑立正站好。那麻风病人吹响号角，这就是开始的信号。天空像一张绷紧的薄膜似地颤抖着，地洞里的老鼠将爪 子抓进土里，喜鹊把头扎进翅膀下面，用嘴拔腋下的羽毛把自己弄疼，蚯蚓用嘴咬住自己的尾巴，毒蛇用牙咬自己的身体，马蜂往石头上幢断自己的蜂刺，所有的东 西都在反对自己，井里的霜结成冰，地衣变成了石头，石头化作了地衣，干树叶变成泥土，橡胶树的胶汁变得又厚又硬，使所有的橡胶树统统死亡。人正在这样同自 己撕打，两只手上都握着利剑。”
　　
　　这场决斗的结果是两人都被刺伤了中间那道缺口，血流不止，特里劳尼医生则兴奋地把两个人抬回去，缝好了所有的血管和内脏器官。
　　
　　“最后梅达尔多闭上眼睛和嘴唇。起初他的表情是左右不一致的：一只限睹怒目而视，一只眼睛哀伤忧郁；一边前额蹙着，一边开朗；半边嘴角微笑恬静，半边咬牙切齿。后来逐渐恢复到均衡对称。”
　　
　　这就是完整的过程，之后子爵既不好也不坏，善恶具备，但由于有了不完整的经历，他便的更加明智了，整个领土也过上了美好的日子。但子爵的侄子在这种完整一致的热情之中感到一丝无趣和悲哀，甚至最后想逃离这种压抑的氛围。
　　
　 　这也许是因为年轻的缘故，他并没有亲身体验“不完整”，所以没有办法进入“完整”的阶段。每个人都有善意和恶念，在自身的经历中自己的思维辗转反侧，最 终了解只有完整和平衡才是最合适的状态，于是归于平静。弗洛伊德把这种善恶走向平衡完整的过程解释为“自我压抑”。这种状态是不自然的，但由于极端的不完 整状态会带来痛苦，所以必然要走向这个反熵的过程。
　　
　　故事的结尾从魔幻中走了出来，一切都归于现实，对于一个孩童来说，没有幻想和 跳跃的生活似乎是不可忍受的，虽然看起来是那么的和谐和充满责任，但却丝毫无趣。在现实中，这个“完整”的概念我想应该包含更多的层次，并不仅仅局限于善 与恶，还比如各种欲望的满足和现实的压制，比如客观理性和感性幻想，比如天真和世故。我们也许必然要走过分成两半然后合二为一的过程，不管它被叫作“成 长”还是“自我压抑”，但不要太快，留给自己一点孩童般的时间，让自己保留些许奇妙幻想的余地和快乐。
　　
　　
　　
　　 2005年2月4日夜